Spielhallen in Florida sind an der Tagesordnung, aber die Polizei geht hart durch

Es passiert den ganzen Tag, in jeder Ecke von Tampa Bay.

Ein Spieler nähert sich einer Ladenfront mit verdunkelten Fenstern auf einem heruntergekommenen Platz oder einem Gebäude an einer Autobahn, die durch die Zersiedelung führt. Auf dem Schild draußen steht „Arcade“.

Im leeren Auge einer Überwachungskamera drückt der Spieler einen Knopf und hört das zustimmende Klicken einer aufgeschlossenen Tür.

Der Spieler betritt einen dunklen Salon mit leuchtenden Bildschirmen und kaskadierenden Reihen aus Feuerbällen und Kirschen. Glocken und Explosionen ertönen und plärren über das Tippen-Tipp-Tipp der Plastikknöpfe, wobei jeder Tipp vielleicht ein Viertel, einen Dollar oder 10 Dollar kostet.

Wenn der Spieler gewinnt, ruft er: „Cash out!“ von ihrem frei rollenden Bürostuhl. Ein Angestellter überprüft den Bildschirm, um sich vor grassierendem Betrug zu hüten, und zählt dann das Bargeld ab.

Wenn der Spieler verliert, steht ein paar Meter entfernt ein Geldautomat.

Mit wenigen Ausnahmen, wie dem Seminole Hard Rock Casino in einem 9 Hektar großen Reservat außerhalb von Tampa, sind Spielautomaten in Tampa Bay – und im Rest des Staates – illegal.

Doch wenn Sie sich in Pinellas, Hillsborough, Pasco oder Manatee County befinden, sind illegale Spielautomaten nie weit entfernt.

Die Tampa Bay Times besuchte fast 30 Spielhallen, um sich diese Szene anzusehen.

Die „Game Rooms“, wie sie in der Branche genannt werden, machen keine Werbung und erscheinen oft nicht auf Google Maps. Einige tragen nur undurchsichtige Fenster und einen Summer, der mündlich gefunden wurde. Die offiziellen Namen der Unternehmen weichen von der Beschilderung ab, und auf Papieren finden sich oft Namen von Personen, die behaupten, sie seien nicht der wahre Eigentümer.

Eine Überprüfung der Steuer- und anderen Unterlagen zeigt, dass Anfang Mai in Tampa Bay mindestens 70 Spielhallen in Betrieb waren. Einige schätzen, dass es in Florida 1.000 Standorte gibt, ohne offizielle Angaben.

Seit Jahren werden Nachbarschaftskasinos von den örtlichen Strafverfolgungsbehörden weitgehend ignoriert, trotz häufiger Polizeibesuche, die meist auf das Verhalten der Kunden zurückzuführen sind. Ähnlich wie illegale Massagesalons, die eindeutig gegen die Regeln verstoßen und dennoch allgegenwärtig sind, hat es sich als schwierig erwiesen, Spielzimmer auszumerzen. Auf diese Weise haben sie das Casino-Glücksspiel weit über die von Floridas Politikern oder Wählern genehmigten Grenzen hinaus verbreitet und oft gefährdete Kunden angezogen, die bei Misshandlung keinen Rückgriff finden.

Wird sich das jetzt ändern, da Floridas neue Gaming Control Commission ins Leben gerufen wird? Die im Rahmen des letztjährigen aktualisierten Vertrags mit dem Seminole-Stamm ins Leben gerufene Kommission hat ein Team von landesweiten Strafverfolgungsbeamten zusammengestellt, deren Aufgabe es ist, hart durchzugreifen.

Seitdem die Times begann, Fragen zu stellen, verschickten die Strafverfolgungsbehörden Warnschreiben und schickten Beamte in die Spielhallen. Aufgrund des Drucks haben sich einige Spielhallen für die Schließung entschieden.

Diejenigen, die jahrzehntelang das Schaufensterglücksspiel in Florida beobachtet haben, haben diese Bemühungen schon einmal gesehen. Trotz früherer Schließungen, Verhaftungen landesweiter Nachrichtenagenturen, dem Rücktritt eines Vizegouverneurs und mehreren Gesetzesänderungen haben die Spielräume überlebt.

Abonnieren Sie unseren kostenlosen Stephinitely-Newsletter

Möchten Sie mehr von unseren kostenlosen, wöchentlichen Newslettern in Ihrem Posteingang?Lass uns anfangen.

Das Geld, das Besitzer von Spielzimmern verdienen, könnte sich lohnen. Ein Branchenbetreiber sagte, eine gut geführte Spielhalle erwirtschafte einen Gewinn von 20.000 bis 60.000 US-Dollar pro Monat und legte Belege vor, um dies zu beweisen. Sie sind günstig zu eröffnen und tauchen zwischen Minimärkten und Waschsalons auf, dicht gedrängt in Vierteln mit niedrigerem Einkommen. Dadurch wird die Aufmerksamkeit vermieden, die ein Casino in einem glitzernden Innenstadtviertel sicherlich auf sich ziehen würde, sagte Bob Jarvis, Juraprofessor an der Nova Southeastern University, der sich auf Glücksspielrecht spezialisiert hat.

Laut einer Analyse der Volkszählungsbezirksdaten der Times sind Stadtteile in der Nähe von mindestens zwei Casinos deutlich ärmer als der Durchschnitt. Die Hälfte der Haushalte dort verdient weniger als 45.000 US-Dollar pro Jahr, verglichen mit etwa einem Drittel im Rest von Tampa Bay.

„Sie tun es teilweise wegen der günstigen Miete“, sagte Jarvis, aber auch, weil die Nachbarn sich weniger beschweren und die Polizei möglicherweise weniger aufmerksam ist. „Werbung ist Mundpropaganda, Ihre Kunden finden Sie und die Gewinne sind unglaublich.“

In einem Spielzimmer in Clearwater äußerte sich ein Angestellter unverblümt darüber, wen die Spielhallen anlocken sollen. Die Menschen, die am meisten zu kämpfen hätten, seien von dem Versuch angezogen, aus 20 Dollar ein paar Hundert zu machen, sagte sie. „Und sobald man gewinnt, ist man süchtig.“

An einem Wochentagnachmittag im April fuhr ein Times-Reporter in die Lucky 777s Arcade, die an ein Pfandhaus an der US 19 in Largo angeschlossen war. Drinnen zählte Deb Camuti einem Spieler einen Stapel Bargeld hin, bevor sie sich der Frage widmete, ob das Geschäft legal war.

„Ich habe keine Ahnung“, sagte Camuti, die ihren Mann als Teilhaber bezeichnete. „Wir alle wissen, dass sie jederzeit geschlossen werden können.“

Ein Stammgast namens Frank mischte sich ein. „Es ist so klasse, wie es nur geht. … Ich lebe praktisch hier.“ Er führte einen Rundgang und zeigte ihm kostenlose Süßigkeiten und ein verrauchtes Hinterzimmer mit weiteren Spielautomaten. Ein anderer Stammgast sagte, er sei oft mit seinem dreirädrigen Fahrrad zu mehreren örtlichen Spielhallen gefahren.

Dann stürmte ein Mann aus einem Hinterbüro und schrie eine Gruppe von Spielern an. „Ihr drei holt euch jetzt den Teufel, sonst kriegen wir ein Problem!“

Drei junge Männer standen langsam auf und gingen zur Tür. Nachdem sie gegangen waren, nannte der Mitarbeiter sie eine rassistische Beleidigung. Der Bildschirm einer Maschine blinkte und machte Störungen.

Die Männer benutzten ein elektronisches Gerät in der Größe eines Feuerzeugs, um die Auszahlung zu erzwingen, erklärte Camuti.

Dreißig Minuten später war in einer anderen Spielhalle ein paar Meilen entfernt ein Angestellter bereits vor den Betrügern gewarnt worden. Typisch für Spielzimmer, sagte sie.

Sie bemerkte auch, dass die Klientel dazu neigte, sich mit Suchtproblemen auseinanderzusetzen.

„Glücksspiel, aber auch Drogen“, sagte Heather, die während ihrer Arbeit auf ein iPad tippte, um online an einem Spielautomaten zu spielen. Einen Nachnamen nannte sie nicht. „Ich muss die ganze Zeit Leute wegen Sachen rausschmeißen.“ Ein Dieb hatte kürzlich die Decke beschädigt, um an den Safe zu gelangen. An einem anderen Tag erhielt ein Spieler nach einer Überdosis Narcan.

Spieler toben oft herum und suchen nach Anreizen, wie einem 20-Dollar-Bonus für das Spielen von 20 Dollar, kostenlosen Limonaden oder Mahlzeiten, oft einem Pizzabuffet. Nachts könnte Limonade zu kostenlosem Alkohol werden, ein Vorteil, den selbst Floridas Stammes-Casinos gesetzlich nicht anbieten können.

Viele Spieler, sagte Chris Woehle, ein ehemaliger Fast-Food-Manager in Bradenton, seien nur durchschnittliche, gelangweilte Rentner wie er.

Woehle sagte, er spiele normalerweise an vier Tagen in der Woche in sechs bis zehn Spielräumen pro Tag und höre auf, nachdem er 60 oder 80 Dollar verloren habe. Er arbeitet auch Teilzeit in einem Spielzimmer.

„Wir kennen uns alle“, sagte Woehle. „Viele dieser Leute haben nichts anderes zu tun.“

Woehle hält die Spielhallen größtenteils für harmlos, sagte er, gab jedoch zu, dass einige Spieler mehr verlieren, als sie sollten. Das Spielen an den Spielautomaten half jedoch dabei, seinen Vater von den Krebsschmerzen abzulenken, und später tat es seiner Mutter auch gut. Darüber ist er froh.

Aber so viel Bargeld kann eine Gefahr darstellen. „Deshalb habe ich ihn“, sagte Eule Flores und zeigte auf etwas, das wie ein großer Hund klang, der aggressiv aus einem Hinterzimmer in einer Clearwater-Spielhalle bellte. Sie bewältigte den Ort allein unter den Augen von mindestens neun Überwachungskameras.

Flores, von Beruf Koch, arbeitet seit einem Jahrzehnt in Spielzimmern. Sie zog nach Pinellas, als Jacksonville nach einer Reihe von Schießereien Spielräume verbot. Flores war keine Spielerin, sagte sie, bis sie in einer Spielhalle arbeitete und sich für „Fischtische“ begeisterte, an denen Spieler darum kämpfen, mythische Meeresbewohner zu erschießen – und mit etwas Glück Geld zu gewinnen. Aber die Drohungen mit Schließungen, Betrügern und Gewalt hätten ihr zugesetzt, sagte sie. Sie wollte raus, vielleicht für etwas weniger Stressiges – zum Beispiel Restaurantarbeit.

In St. Petersburg gibt es mindestens sieben Spielhallen. Zwei davon wurden innerhalb einer Woche im April in der 49. Straße eröffnet. In Tampa gibt es mindestens sieben davon, fünf davon gruppieren sich am Busch Boulevard zwischen der Interstate 275 und Temple Terrace und sind jeweils seit Jahren geöffnet. Mindestens drei weitere sind im letzten Jahr an den Rändern des Hillsborough County entstanden, in Oldsmar und Citrus Park sowie östlich in Valrico, wo im April ein neuer an eine Autowaschanlage angeschlossen war.

Rentner im Sun City Center müssen nicht zum Hard Rock fahren – sie können Fire Link-Slots neben einem Friseursalon in Wimauma spielen, wo die Spieler an einem kürzlichen Nachmittag auf ihren Sitzen zu dröhnender Ranchero-Musik rockten.

Sogar in Tankstellen tauchen Spielautomaten auf, bei denen Hocker die Spieler zum Sitzen und Verweilen einladen.

Wenn man auf der US 19 nach Norden durch Pinellas und hinauf nach New Port Richey in Pasco fährt, kommt man an einem Dutzend davon vorbei, aber Manatee County beherbergt die meisten Arkaden auf kleinstem Raum. Zehn davon säumen einen 3 Meilen langen Abschnitt des Tamiami Trail, zehn weitere befinden sich auf den umliegenden Straßen. Auf einem Platz gibt es drei nebeneinander, alle mit Schauern von Goldmünzen, die über die Fenster spritzen.

Die Illegalität von Spielhallen steht außer Frage. Florida verbietet Glücksspielgeräte ausdrücklich außerhalb einiger Veranstaltungsorte – den Seminole Tribe-Casinos und einer Handvoll Rennstrecken in Südflorida. Der Seminole-Stamm lehnte einen Kommentar zu dieser Geschichte ab.

Auf dem Papier registrieren die Spielhallen ihre Spielautomaten bei den Landes- und Kommunalverwaltungen als gewöhnliche münzbetriebene Unterhaltungsspiele, so wie es eine Familienspielhalle wie die von Dave & Buster's mit ihrem Pac-Man oder Flipper tun würde. Aber es sind keine gewöhnlichen Spiele.

Dieser Bluff ermöglicht es Spielhallen, örtliche Gewerbesteuereinnahmen vorzulegen und Legitimität zu beanspruchen, wenn ein Reporter oder Polizist auftaucht. Einige Betreiber behaupten sogar, dass das Geld, das sie den Stadt- und Kreisverwaltungen einbringen, der Grund dafür ist, dass sie nicht geschlossen werden. In Wirklichkeit zahlen sie, wenn überhaupt, nicht viel an lokalen Steuern.

Die örtlichen Steuern variieren. Aber eines der größten Spielzimmer in Tampa mit 77 Automaten zahlte im vergangenen Jahr lediglich 2.200 US-Dollar an Gebühren an die Stadt.

Der Staat verlangt unterdessen jährlich 33 US-Dollar pro „Vergnügungsautomat“ zuzüglich einer Umsatzsteuer von 4 %. Die Steuerunterlagen der Bundesstaaten sind nicht öffentlich, daher ist unklar, was Florida tatsächlich einnimmt.

Florida besteuert legale Spielautomaten mit 35 %.

Die American Gaming Association schätzt, dass Kommunal- und Landesregierungen jährlich 8,7 Milliarden US-Dollar an Steuern durch unregulierte Glücksspielautomaten verlieren.

Der Brancheninsider Ace Patel stieß 2006 als Student der Florida State University zum ersten Mal in ein Spielzimmer. Heute ist er in verschiedenen Rollen tätig, unter anderem als Vermittler beim Verkauf ganzer Spielzimmer. Er fragt sich: Was würde mit den Arbeitsplätzen geschehen, die dadurch geschaffen würden, wenn Spielhallen geschlossen würden? Er sagte, viele Eigentümer seien legitime Geschäftsleute, die auch Geschäfte und Motels besitzen.

Patel teilte eine Rechnung über die monatlichen Einnahmen einer Spielhalle mit. Neununddreißig Automaten brachten etwa 202.000 US-Dollar ein und zahlten 170.000 US-Dollar an Gewinnen aus, was einem Gewinn von etwas weniger als 32.000 US-Dollar entspricht. Der Preisnachlass für den Anbieter der Maschinen betrug 7.925 US-Dollar.

„Regulieren Sie sie“, sagte Patel und schlug Florida vor, einen saftigeren Teil dieses Geldes zu nehmen. „(Eigentümer) wollen das. Sie wollen nicht ins Gefängnis.“

Die Polizei hat einige Spielräume in Tampa Bay mindestens ein Dutzend Mal im Jahr besucht, jedoch selten zum Glücksspiel.

Polizeiaufzeichnungen zeigen, dass Luckyz Arcade, südlich der University of South Florida, innerhalb von 11 Monaten Schauplatz von drei Raubüberfällen war. Ein Mitarbeiter von Fun Arcade in St. Pete teilte den Beamten im August mit, dass es sich bei dem Unternehmen um ein Casino handele. Jemand hatte aus dem Fenster eines geparkten Autos geschossen.

Aufzeichnungen zeigen, dass die häufigsten Anrufe von Spielhallenmanagern kommen, die einen widerspenstigen Kunden entfernen oder sperren möchten.

„Hausfriedensbruch, Diebstähle, Vandalismus und Überdosierungen sind Beispiele für das, was wir sehen“, sagte ein Sprecher des Sheriffs von Manatee County und fügte hinzu, dass die Probleme „durch eine Reihe von Emotionen verstärkt werden“.

Sgt. der Polizei von Pinellas Park Chris Ryan, der sich zu einem Experten für Spielhallen entwickelt hat, sagte, die Polizei tendiere dazu, Spielhallen nur dann zu verfolgen, wenn ein weiteres Verbrechen vorliegt.

Das geschah, als Informanten den Detektiven von Pinellas Park Hinweise auf Drogen in der Lucky Park Arcade gaben. Im Februar begannen verdeckte Ermittler damit, in dem kleinen Ladenlokal am Park Boulevard Spielautomaten zu spielen. Manchmal brachten sie einen jugendlichen Informanten mit. Den Beamten wurde Corona verabreicht, bevor ihnen jemand angeblich Methamphetamin und Fentanyl verkaufte.

Die Polizei führte im April eine Razzia im Lucky Park durch und verhaftete den Manager wegen Drogenbesitzes und Betriebes eines Drogenhauses, aber auch wegen Glücksspielverstößen. Sie beschlagnahmten Dutzende Spielautomaten in einem seltenen Beispiel für die Durchsetzung von Glücksspielen.

„Es ist kein sexy Verbrechen. Es gibt nicht viel Unterstützung durch die Staatsanwaltschaft“, sagte Ryan über die Spielräume. „Und die Eigentümer versuchen, verschiedene Aspekte der Satzung zu berücksichtigen, um die Strafverfolgung zu verwirren.“

Ein Streifenpolizist, der sich um einen Eindringling kümmert, kann zum Beispiel deutlich sehen, dass Spielautomaten in Betrieb sind – aber ein Mitarbeiter könnte in der Hoffnung ein betrügerisch erlangtes Zertifikat für Spielautomaten vorzeigen oder auf Vergnügungssteueraufkleber zeigen, die nicht an seinen Spielautomaten angebracht werden dürfen Der Beamte wird es nicht besser wissen.

Eine andere Taktik besteht darin, sich auf Floridas sogenanntes „Chuck E. Cheese“-Gesetz zu berufen und einfach zu behaupten, das Geschäft sei legal. Dieses Gesetz soll Familienspielhallen wie Chuck E. Cheese vor einer strafrechtlichen Verfolgung wegen Glücksspiels schützen, weil sie Preise wie Stofftiere für Geschicklichkeitsspiele wie Whack-a-Mole verteilen.

Heutzutage ist es sogar bei legitimen „Geschicklichkeitsspielen“ wie Skee-Ball verboten, Bargeld, Bargeldäquivalente oder Preise im Wert von über 6,50 $ zu vergeben. Die Ausrede „Geschicklichkeitsspiel“ ist nur ein weiterer Vorwand.

Auch die Durchgriffslogistik kann sich für Polizisten und Staatsanwälte als schwierig erweisen, von der Lagerung von Lastwagenladungen beschlagnahmter Maschinen bis hin zum Nachweis von Bargeldauszahlungen.

Im Jahr 2019 senkten die Gesetzgeber in Florida die Strafen für einige gewaltfreie Verbrechen. Der Betrieb einer Spielhölle war kein Verbrechen mehr, sondern ein Vergehen. Ryan glaubt, dass das dazu geführt hat, dass sie sich vermehrt haben.

Von den 36 Spielhallen, die die Times in den Landkreisen Pinellas und Hillsborough untersuchte, hatte jede seit 2019 eröffnet. Dreizehn wurden im vergangenen Jahr eröffnet.

Aus Angst vor schwierigen Ermittlungen mit geringem Erfolg schickt die Polizei den Spielhallen vielleicht einen Warnbrief, um sie abzuschrecken, sagte der Detektiv, aber „Sie werden sechs oder acht Monate lang öffnen, so viel Geld verdienen, wie sie können, und sobald sie fertig sind Holen Sie sich einen Brief, sie werden den Standort wechseln. Viele leere Ladenfronten in Tampa Bay tragen immer noch Fensteraufkleber mit der Aufschrift „777“ oder „Win, Win Win“. In einem Spirituosenladen in St. Petersburg neben der ehemaligen Clicks Arcade in der 62nd Avenue South sagte kürzlich ein Verkäufer, dass das kleine Casino über Nacht spurlos verschwunden sei.

Um das Netz der Gesetzmäßigkeiten noch komplexer zu machen, kommen Spielautomaten oft aus dem Ausland und werden gebraucht in legalen Casinos gekauft. Bei anderen handelt es sich um Raubkopien urheberrechtlich geschützter Spiele, die aus China geschmuggelt wurden. US-Zollbeamte beschlagnahmten eine Ladung Slots, die im August aus China in den Hafen von Tampa Bay gelangte.

Das US-Justizministerium sagt, dass nur legale Casinos und Händler Glücksspielgeräte wie Spielautomaten kaufen und transportieren dürfen. Aber vom DOJ lizenzierte Händler können in Facebook-Gruppen Werbemaschinen für nicht lizenzierte Spielräume sehen.

Um diese Händler zu stoppen, die beträchtliche Gewinne erzielen, könnten Maßnahmen auf Bundesebene erforderlich sein.

Auf die Frage nach illegalem Glücksspiel lehnten die größten Strafverfolgungsbehörden in Tampa Bay es ab, über aktive Ermittlungen zu sprechen, bevor sie einen Times-Reporter aufforderten, die Standorte der Spielhallen mitzuteilen. Einige schlugen vor, dass die neue Glücksspielkommission mehr tun müsse.

Die Kommission ist mit der Regulierung des legalen Glücksspiels und der Verfolgung von Regelverstößen beauftragt und hat in ihrer Strafverfolgungsabteilung ein 20-köpfiges Team, darunter 15 Außendienstmitarbeiter, mit der Befugnis zur Verfolgung von Spielhallen zusammengestellt.

„Zuvor gab es im Staat ein Vakuum an Agenturen, die sich mit dieser Angelegenheit befassen konnten“, sagte der geschäftsführende Direktor der Kommission, Louis Trombetta. „Jetzt gibt es eine Agentur mit echten Ressourcen.“

Am 9. Mai durchsuchten Agenten gleichzeitig vier Spielräume in ganz Florida, darunter in Tampa und St. Petersburg, und beschlagnahmten Bargeld und Spielautomaten im Wert von schätzungsweise 1 Million US-Dollar. Die Untersuchung begann mit einer Beschwerde über ein Spielzimmer in Fort Pierce, sagte die Kommission, deckte jedoch „umfangreiche“ Glücksspielbetriebe auf, die von denselben Eigentümern in Hillsborough und Pinellas betrieben wurden.

Die Agenten nannten sieben Personen, denen ihnen Geldwäsche, Erpressung, Betrieb eines Glücksspielhauses und Besitz von Spielautomaten vorgeworfen wurden, darunter der in St. Petersburg lebende Peter Brover. Mindestens drei wurden festgenommen, alle im Palm Beach County.

Gerichtsdokumenten zufolge flossen über einen Zeitraum von zwei Jahren mehr als 2,9 Millionen US-Dollar über ein Bankkonto, das mit einer einzelnen Spielhalle verbunden war, wobei fast 100.000 US-Dollar für Steuern des Bundesstaates Florida abgehoben wurden. Arcade-Besitzer kauften außerdem eine Penthouse-Wohnung im Wert von 1,1 Millionen US-Dollar in Sunny Isles Beach.

Glänzende Dollarzeichen und die Aufschrift „Big Prize Slots“ bedeckten die hellgrüne Fassade von The Come Up.

Katirra Walters Powell, die ein Haus weiter im Strip Plaza an der 34th Street South in St. Petersburg ein Lieblingsrestaurant besuchte, wurde aufmerksam.

Walters Powell und ihre Mutter mögen die Slots im Hard Rock in Tampa. Da sie ein ähnliches Erlebnis erwartete, steckte sie 36 $ in einen Double Money Link-Automaten und war fassungslos, als sich die Goldmünzen in einer Reihe aufstellten, bumm, bumm, bumm, bumm. Die 33-jährige Mutter von sechs Kindern und Fast-Food-Mitarbeiterin sagt, sie hätte einen Jackpot geknackt: mehr als 144.000 US-Dollar.

Sie druckte ein Ticket aus, wie sie es im Hard Rock getan hatte, behauptet jedoch, ein Wachmann habe es ihr entrissen und für ungültig erklärt. Der Wachmann sagte, sie könne ihr Ticket nicht selbst ausdrucken. Ein anderer Mitarbeiter hängte ein „Außer Betrieb“-Schild an die Maschine.

Sie hörte zu, wie der Wachmann über Lautsprecher den Besitzer anrief. Walters Powell sagte, sie habe eine Frau sagen hören: „Das zahle ich nicht.“

„Wie kann man nicht auszahlen?“ Walters Powell sagte. „Ich habe mein Geld bezahlt. Das ist illegales Glücksspiel.“

In den Steuerunterlagen ist Anthony Burden aus Marion County als Eigentümer von The Come Up aufgeführt. Er sagte der Times, er sei nicht wirklich der „Eigentümer“, aber „ich bin Teil der Sache, ja.“ Es handelt sich um eine gängige Regelung, die die Rechenschaftspflicht erschwert.

Zur Geschichte der Frau sagte Burden nur: „Ich habe noch nie einen Spielautomaten gesehen, der einen Jackpot von 144.000 US-Dollar hat.“

Walters Powell rief die Polizei an und reichte eine Beschwerde bei der Glücksspielkommission ein, aber keiner konnte helfen. Sie will klagen, weiß aber nicht, gegen wen.

Die Times besuchte The Come Up an einem Wochenende Anfang Mai, nachdem sie sich über die Beschwerde von Walters Powell informiert hatte. An der Fassade leuchteten noch immer Dollarzeichen unter einem Schild mit der Aufschrift „Bingo und Spielhalle“. Aber die Türen waren verschlossen und die Spielhalle schien geräumt zu sein. Von den Fenstern waren Schilder mit Werbeschlitzen entfernt worden.

Der Vermieter habe die Aufmerksamkeit der Polizei gespürt und das Unternehmen zum Umzug aufgefordert, sagte Burden später und fügte hinzu: „Jetzt ist es nur noch eine weitere leere Ladenfront, die niemandem Einnahmen bringt.“

Legales Glücksspiel ist stark reguliert. Spielautomaten werden auf Fairness und Mindestauszahlungen überprüft – 85 % dessen, was Spieler in Florida Tribal Casinos einsetzen, müssen als Gewinne ausgezahlt werden. Verbraucher, die legal spielen, haben bei Misshandlung Anspruch auf Regress. Spieler in Spielhallen haben keine.

Mehr als 250 Beschwerden über illegale Spielautomaten gingen bereits bei der Glücksspielkommission ein. Die Leute beschweren sich über die Eröffnung kleiner Casinos in ihrer Nachbarschaft. Aber viele Spieler berichten von unbezahlten Jackpots: 1.300 $ in Brooksville, 4.611 $ und 18.000 $ in Spielhallen in Pasco.

Spieler schrieben, dass ihnen 100 US-Dollar angeboten wurden, als sie Tausende gewonnen hatten, dass ihnen gesagt wurde, das Unternehmen könne sich die Zahlung nicht leisten, und dass sie dabei zusahen, wie Manager die Gewinnautomaten ausschalteten.

Die Angst der Spielhallen vor Betrügern kann das Gewinnen für legitime Gewinner zu einem spannenden Erlebnis machen. An einem kürzlichen Samstag im Lucky Treasure in Tampa gewann ein Times-Reporter einen Preis von 600 US-Dollar. Der Wärter fragte misstrauisch: „Wie haben Sie das gemacht?“ Ein Manager, der von einem anderen Ort herbeigerufen wurde, nahm die Maschine auseinander, während ein Wachmann Wache hielt, bis der Preis widerstrebend ausgezahlt wurde.

Und dann sind da noch die vielen Beschwerden an die Kommission von Leuten, die leer ausgegangen sind:

Ich habe hier viel verloren.

Ich bin völlig kaputt.

Unglücklicherweise für meine Familie wurde meine Frau in diese Sache hineingezogen.

Ein Mann beschrieb, wie er 9.000 Dollar gewann, nur um dann alles zu verlieren, plus weitere 25.000 Dollar. Er schrieb dem Auftrag, dass er sicher sei, dass etwas manipuliert sei.

Im Februar marschierten Beamte im Charlotte County mit einem Schreiben der Glücksspielkommission in die Spielhallen, in dem sie vor Geldstrafen von 10.000 US-Dollar pro Spielautomat und Gefängnisstrafe warnten.

Nach Angaben der Kommission hatte das Büro des Bezirkssheriffs um Hilfe gebeten. Die Lokalzeitung fragte sich, was der Grund für die Aktion war und fragte: „Wer hat die Casinos geschlossen?“

Was auch immer der Grund war, die Spielräume in Charlotte wurden geschlossen und sorgten landesweit für Aufsehen bei den Betreibern. Inmitten einer Flut von Verkäufen gab Hamilton Blair bekannt, dass er drei Clearwater-Spielhallen für 1,4 Millionen US-Dollar veräußern würde.

Blair allein wird in den staatlichen Registrierungen der Red Diamond Arcades genannt, die in Pinellas betrieben werden und auf deren Beschilderung „Senior Club“ oder „Social Club“ stehen. Blair sagte, er arbeite lediglich für den wahren Eigentümer. Sie verkauften, sagte er, aufgrund der Ereignisse in Charlotte County.

Doch viele der Spielhallen, die im Februar geschlossen hatten, waren im April wieder geöffnet – ein bekanntes Muster.

Vor zehn Jahren, nachdem ein massives Vorgehen gegen illegales Glücksspiel einen 300-Millionen-Dollar-Betrieb in mehreren Bezirken zum Scheitern brachte, versuchten die Gesetzgeber in Florida, die Schlupflöcher zu schließen, die die Spielhallen seit Mitte der 2000er Jahre ausgenutzt hatten. Sie haben das Chuck E. Cheese-Gesetz mehrfach überarbeitet und die Definitionen illegaler Spielautomaten verschärft. Spielhallen im ganzen Bundesstaat waren kurzzeitig geschlossen.

„Der Gesetzgeber hat nichts mehr zu tun. Wir haben ein sehr klares Gesetz“, sagte Jarvis, Professor für Glücksspielrecht. „Es wird nicht durchgesetzt. Sie haben keine Angst.“

Drohbriefe der Kommission verbreiten sich mittlerweile über Charlotte County hinaus und sind vor Kurzem auch in Bradenton und Pinellas County eingetroffen, was ein Zeichen dafür ist, dass die Behörde ihre Arbeit verstärkt. Dennoch machen sich einige Spielhallenbetreiber keine Sorgen.

„Ich habe diesen Brief von der Kommission bekommen und ihn direkt in den Müll geworfen“, sagte ein Eigentümer in Bradenton, der in Fachkreisen den Namen Jeff Lee verwendet. Er bezweifelt, dass 15 Agenten viel bewirken können.

Lee hält es für heuchlerisch, wenn Florida Spielhallen schließt, aber Glücksspiele in Stammeskasinos, auf Pari-Mutuel-Rennstrecken, Pokerräumen und Bingohallen sowie über Lottoscheine in jedem Lebensmittelgeschäft zulässt.

Hatten sich die Spielräume für ihn ausgezahlt? Er könnte ein Millionär sein, sagte er, wenn es nicht seine eigene Gewohnheit gäbe.

„Ich spiele auf der ganzen Welt, Glücksspiel ist wie eine Droge“, sagte Lee. „Die meisten Besitzer dieser Orte tun das. Ich weiß nicht, warum das Hard Rock so wütend auf meine Spielräume sein sollte, ich habe wahrscheinlich 2 Millionen von dem verloren, was ich dort verdient habe.“

Langston Taylor, Datenredakteur der Tampa Bay Times, hat zu diesem Bericht beigetragen.